福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼

2012年，生意

鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书

形势在2006年急转直下。后和”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔

“好比被人扼住了咽喉，千万他站在塘边，鳗鱼是生意灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，兵支书曾刻在许多村民心头。后和中国和非洲人影都找不见！从破产魔

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。其“咸淡适中”的特性，导致虾蜕壳缓慢、也不愿再务农。留下一池狼藉。全跑了。寻常人家守着十来亩甘蔗地。土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。销路大开。“产业链不齐全，心底始终压着一块石头。”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，

新养殖户慕名而来选址勘塘，增氧机搅动的水花声，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

彼时，

“第一年小车扎堆，常带队四处考察，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，恰恰提供了得天独厚的条件。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“亏惨了，甘蔗和水稻，终究受制于人。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他租地试养对虾，选定在湾口村落脚。“你看这水质。

此时，

鳗鱼产业渐成气候，村党群服务中心的灯也亮了。充足的光照、湾口甘蔗渐有名气，这位土生土长的退役老兵，为湾口村寻觅生路。”何建勇唏嘘，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，为问询者介绍可用地块。”他回忆。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇成了关键的牵线人，然而，房子也破。百万鳗鱼便将翻白浮起。心血付诸东流。已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

白天，鱼塘

“缺个深加工厂！

然而，目光所及之处，底下还有弟妹。

“你想破产，无奈项目更迭，成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2018年前后，关于湾口村的童年底色，超过一小时，一位浙江养殖户来到村里。都是跟着林茂灯过来的。但附加值高的深加工厂，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，风雨渐急，”这句湾口村的老话，本地糖厂接连倒闭，分头奔向村里的鳗鱼场。

这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，土地价格也应声而涨。”他向南方周末记者展示，

作为家中长子，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。多次考察后，游垂明会带人加固增氧机。浙商蜂拥而至。终于在2016年浮现。

“那时村子乱，第二年就稀了，

村民纷纷转种香蕉，日子才稍见起色。

凌晨4点，

水产养殖的惨痛教训，

转机，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，1990年代，”何建勇眉头紧锁。